Le narguilé et la conversation : le lent rituel social d’Istanbul

Le nargile (la pipe à eau turque, ce que le reste du monde appelle narguilé) est, à Istanbul, moins une façon de fumer qu’une façon de s’asseoir. On suppose souvent qu’il s’agit du tabac. Il s’agit en réalité de la longue soirée que le rituel tient ouverte : une seule pipe posée au milieu d’une table, un verre de çay (thé noir turc) près de chaque coude, et trois ou quatre heures que personne n’est pressé de finir. La fumée est le prétexte. La conversation est le but.

Pourquoi le nargile est-il un rituel social et non une fumée ?

Parce qu’il ne se précipite pas. Une cigarette est privée et rapide, terminée en quelques minutes et oubliée. Le nargile est l’inverse : il se partage, il est lent, et il vous demande de rester. Le charbon doit être surveillé, le foyer dure une heure ou plus, et tout l’agencement n’a de sens que s’il y a du monde autour. On ne sort pas fumer un nargile comme on sort fumer une cigarette. On s’installe pour un nargile.

Cette différence façonne toute l’ambiance de la table. Aucune horloge ne tire sur la soirée, aucune assiette à finir, aucune chose suivante à atteindre. La pipe donne à chacun une raison de rester assis longtemps après que les plats ont disparu, et c’est dans cette heure de plus que la vraie parole a tendance à surgir, celle qui ne remonte qu’une fois que les gens ont cessé de regarder l’heure.

Comment une seule pipe garde-t-elle une table réunie ?

L’agencement physique accomplit un travail discret. La pipe se tient au centre, souvent partagée, si bien que la table se rassemble naturellement vers l’intérieur autour d’elle. Le tuyau passe de main en main, et chaque passage est une petite courtoisie sans mots qui maintient chacun inclus. Personne ne domine et personne n’est laissé de côté. Le rythme est doux et circulaire, et le groupe s’y installe sans y penser.

Quelques éléments donnent sa forme à la soirée :

• La pipe au centre, qui rassemble la table au lieu de la fractionner en coins privés.
• Le tuyau passé lentement entre les convives, un va-et-vient facile qui ne demande aucune explication.
• Le thé qui arrive et arrive encore, resservi bien au-delà du point où un repas s’achèverait.
• Le charbon, surveillé de temps à autre, une petite tâche partagée qui marque le passage des heures.

Rien de tout cela n’est une performance. C’est ce qui arrive quand un groupe a une raison de rester au même endroit, face à face, sans rien qui exige de passer à autre chose. Si vous y êtes nouveau, notre guide du narguilé pour débutants détaille comment se déroule vraiment une première séance, de la commande au rythme.

À quoi ressemble une soirée de nargile et de conversation ?

Elle paraît sans hâte d’une manière dont les soirées modernes le sont rarement. La première demi-heure est lâche et un peu sans but ; les gens arrivent, commandent, trouvent leur place. Puis la table s’installe. La parole ralentit et s’approfondit. Les sujets vagabondent sans que personne ne les dirige, oscillant du petit et du drôle au long et au grave, et inversement. Les heures cessent de s’annoncer.

C’est un motif ancien dans la ville. Pendant des siècles, le nargile a trôné au cœur de la maison de café, le lieu où les voisins débattaient, où les marchands se reposaient, où les amis passaient la soirée ensemble. Vous pouvez lire comment cela a pris racine dans notre article sur l’histoire du narguilé dans l’Istanbul ottoman. Ce qui survit aujourd’hui est le même instinct : un endroit où être lent, en compagnie, sans autre programme particulier que la compagnie elle-même.

Pourquoi le rythme lent compte-t-il dans une ville rapide ?

Istanbul va vite. Les ferries circulent, le trafic s’accumule, les journées se remplissent avant que vous n’ayez décidé qu’en faire. À contre-courant, une soirée de nargile est un frein délibéré. C’est l’un des rares rituels de la ville qui récompense ouvertement le fait de ne rien faire de particulier sur une longue plage de temps, et de le faire avec d’autres plutôt que seul devant un écran.

Voilà pourquoi il a duré. Non pour le tabac, qui est accessoire, mais pour ce que le tabac ménage : une table d’amis, un lent cercle de thé et de parole, et une soirée qu’on laisse courir sur toute sa longueur. Quand le cadre y ajoute une vue sur l’eau et la lumière du crépuscule sur la vieille ville, l’envie de rester ne fait que grandir, ce qui est le cœur d’une longue soirée istanbuliote de thé, de narguilé et de Bosphore.

Une soirée de nargile sans hâte à Süleymaniye

Si vous voulez l’éprouver vous-même, Moss Lounge the Bosphorus se tient là-haut à Süleymaniye, sur la péninsule historique, avec une terrasse qui garde la silhouette de la mosquée d’un côté et le Bosphore et la Corne d’Or de l’autre. Adem Özen, qui l’a ouvert en 2019, mène le lieu comme une maison plutôt que comme un restaurant, ce qui est le bon cadre pour une soirée pareille. Il y a le nargile, il y a le thé qui ne cesse d’arriver, et il y a un coin tranquille de la terrasse où la conversation peut s’étirer aussi longtemps qu’elle le souhaite.